В этом году я дважды прощался с друзьями.
Оба ушли внезапно.
Первого провожал с опозданием.
На похоронах меня не было –
мы всей семьёй были в другой стране.
Только звонил.
На сорок дней тоже не попал.
Приехал к нему уже потом,
вместе с его бывшей женой.
Кроме нас, никого, тихо.
Нас было трое: он, она и я.
Поговорил с ним.
Поблагодарил и проводил.
Мой Учитель потом сказал:
его душа пошла дальше.
Второго провожал от и до.
Отпевание, похороны, сорок дней –
рядом с его семьёй.
Всё это время говорил и с ним.
Благодарил и проводил.
И снова мне помогал мой Учитель.
А началось всё с папы.
Провожал его с благодарностью – за всё сразу.
И главное – за тихую мудрость,
которую понимаешь через время.
Не решал так – само получилось.
Что тогда происходило и почему помогло,
пришло уже потом.
Понял я вот что.
Мы плачем об ушедших.
Но я заметил, что оплакиваю себя.
Свою жизнь, в которой его больше нет.
А душе в это время нужно другое.
Страданием мы затрудняем ей переход.
Не слёзы держат.
Держит то, за что мы цепляемся, когда плачем.
Благодарность – другое движение.
Не удержать, а проводить.
Перестроить себя с горя на благодарность –
трудное умение.
И, наверное, это то, что мы ещё можем сделать
вместе с тем, кто уходит.