Мне года четыре. Мы всей семьёй на гастролях. Это ещё Ленинград. Я уже сплю.
И вдруг мама будит меня ночью. «Сынуля, помнишь, ты мечтал поехать на синем поезде в волшебный город? Вставай, собирайся. Мы сейчас поедем».
Сон слетел в одну секунду. Я уже не уснул всю дорогу.
Пять часов до Таллинна – стук колёс, тёмные окна, чужие ночные огни, мурашки по коже. Как будто это был не просто поезд, а вход в другую жизнь.
Я и сейчас, когда вспоминаю, чувствую в теле то самое детское: «вот-вот начнётся».
От мамы во мне – смех. Когда мы говорим и между нами появляется эта смешинка, нас уже не остановить. Подхватываем друг друга, шутим по-доброму, до слёз. Становится жарко, а потом ноют скулы.
И сейчас она часто смеётся, даже иногда над тем, что побаливает. Не жалуется, а просто посмеивается. И я вижу, как это ей помогает.
А ещё мама умеет отпускать.
В восемнадцать я пришёл и сказал, что уезжаю в другой город. Она ответила одним словом: «Езжай».
Тогда я чувствовал только её спокойствие. Сейчас понимаю – внутри у неё было совсем другое. Кажется, тогда она подарила мне именно это спокойствие.
Недавно мама написала мне: «Димуля привет, прочитала в телеграме твои мысли какие они правильные и полезные я тобой горжусь и восхищаюсь».
Перечитал несколько раз. На сердце стало тихо и тепло.
От того, что мои слова теперь могут её радовать. Что от того, что я делаю и пишу, ей становится чуть светлее. И что теперь иногда уже я могу её куда-то повезти.
Мам, спасибо, что веришь в меня раньше, чем я сам успеваю.
С днём рождения!