Когда-то мне казалось: без денег я пропаду.
Что без них подо мной просто не останется опоры.
Я упирался в заработок, как в то важное, что держит.
Потом так же вцепился в другое.
Я очень хотел свою семью – и не сразу её обрёл.
Были попытки, которые не выдержали.
И чем труднее давалось, тем сильнее я думал:
без семьи я – просто не я.
Но то, без чего, как мне казалось, я не смогу,
однажды всё равно уходило.
И каждый раз жизнь будто отстёгивала
очередную ступень, как ракета.
Тяжесть оставалась внизу,
и идти дальше становилось легче.
Сильнее всего я почувствовал это в больнице.
Меня везли на операцию, и я понимал:
это может быть дорога в одну сторону.
Лёг на холодный стол.
И вместо страха пришло спокойствие.
Не моё – будто кто-то подержал меня за руку.
Стало тихо и ясно: вся эта жизнь – только одна глава.
И есть что-то большее, частью чего она является.
Я не стал равнодушным к своей жизни.
Наоборот.
Сейчас рядом сын, ему пять.
Его голос утром, вопросы, игрушки под ногами.
Я по-прежнему очень этим дорожу.
Но держусь иначе.
Теперь руки не сжаты – просто люблю.
Иногда всматриваюсь в свою жизнь –
от одной заботы к другой, и между ними будто пустота.
А иногда удаётся взглянуть,
как на Млечный Путь со стороны:
звёзды далеко друг от друга, но это одно полотно.
А что если всё, за что мы держимся так крепко, –
не вся история, а только одна её глава?