Чистое Я
06 мая 2026

Лучшее, что я сделал – перестал держать

Дмитрий Нуриев

В феврале готовился к первой живой встрече. Самое важное в этой подготовке – момент, когда я её прекратил.

Небольшое кафе в Москве. Несколько человек офлайн и в онлайне.

Я хотел всё разложить заранее – свои тексты, список вопросов, конспект тем. Сделать шпаргалку.

Однажды утром просыпаюсь. За окном ещё темно, дома тихо, все спят. И в этой тишине тело как будто отступило. Оно перестало тянуть на себя внимание.

Слышу, не словами, ощущением: «Не надо готовиться. Отпусти, доверься. Не держи. Просто пропусти через себя».

Перестал готовиться

Дни до встречи прошли как обычно. Семья, дом, повседневные дела, разговоры, работа. О предстоящем событии почти не думал.

На встрече

Кафе постепенно наполняется голосами. Кто-то заказывает кофе… онлайн подключаются те, кто не доехал или издалека.

Мы здороваемся, немного привыкаем друг к другу, что-то уточняем – и беседа сама трогается с места.

И вдруг тема раскрывается сама – о воспитании, о передаче знаний детям. Никто не спрашивал. Она пришла.

Чувствую, что уже не я веду тему, а она ведёт нас. Не выдавливаю – обсуждение само идёт. Все включаются, идём глубже, смотрим с разных сторон.

Во всём этом лёгкость. Физическая и какая-то ещё, не телесная, душевная.

Поток

Это был не «чей-то голос через меня». Это был мой голос. Мои понятия и слова. Накопленные за всю мою предшествующую жизнь.

Просто я перестал их держать.

Вся эта моя подготовка – оказалось, была не для того, чтобы блестяще выступить. А для того, чтобы в нужный момент стать как бы прозрачным.

После встречи – как будто вышел из комнаты, которой не было физически. Небольшая усталость, не телесная. Тело наоборот – приободрённое, возбуждённое.

И радость. Что это произошло… что меня несло.

Это пока бывает редко. Чаще пытаюсь контролировать и держать. И тогда всё идёт через усилие.

Эту встречу запомню – не как урок, а как минуту, в которой я нашёл опору.

А когда Вы в последний раз перестали «тащить» – и обнаружили, что Вас и так направляют?

Регистрация не нужна – избранное хранится только в этом браузере, а не в аккаунте на сайте.

Поделиться
Если хочется продолжить разговор

Задушевные беседы о душе

Раз в месяц-полтора – встреча в Москве, офлайн и онлайн. Можно прийти молча. Записи не остаётся.

Узнать о ближайшей →